Hemeroteca de kickjor

Concluido el curso político y dispersado el ruedo ibérico por los chiringuitos, el presidente tiene ahora por delante todo un veraneo que su conciencia insomne no puede desperdiciar chupando cabezas de gamba como un Curro cualquiera. Son demasiados los entuertos que azotan este mundo imperfecto, y, ay, muy escaso el tiempo de que dispone para deshacerlos este Zetapé por desgracia mortal al que ni siquiera asiste en su prédica el poder añadido de otros salvadores de origen divino, como Cristo, o con una naturaleza extraterrestre, como Superman. No. Zetapé es sólo un hombre y además de Valladolid. Pero hasta de reescribir la Historia se siente capaz como si pudiera, igual que el Prometeo del planeta Krypton, invertir la rotación de la Tierra para recuperar el pasado y enmendarlo. Despertamos, y Carrillo seguía ahí, guay del Paracuellos.

No seamos egoístas. Zetapé no se ha aparecido para arreglarnos sólo a nosotros. Ya estamos preparados para que nos deje solos un mes, custodiados tan sólo por algún estricto baby-sitter, tipo Rubalcaba, que durante la ausencia del gurú se encargue de que no fumemos ni bebamos demasiado, de que no andemos enredando con preguntas sobre explosivos o sobre asesinos en serie llamados a sentarse a su diestra, de que no nos hagamos daño con ideas propias de las que pueden dispararse como cuando limpias un arma sin pericia. Y así, si le prometemos ser buenos durante agosto, mientras quede aplazado nuestro cursillo de formación para ingresar en la nueva época en la que menos posibilidades tiene de entrar un cavernario del PP que un camello de pasar por el ojo de una aguja, Zetapé podrá salir de Zapatour evangélico para ampliar su jurisdicción más allá de nuestras modestas fronteras. En otro tiempo, el verano podría haberlo dedicado a cortar caña en Cuba. Pero el pañuelo palestino que se ciñó el otro día revela que sí, ha visto la señal luminosa proyectada en el cielo que reclama su auxilio como a Batman, y ese haz con la Zeta procede de Oriente Próximo, donde llevan centurias esperándole para empezar a darse abrazos de civilización como en el bar de la esquina cuando toca la lotería. Corre, Zetapé. Llévales tu palabra, que eso bastará, y sin duda sólo con escucharte los terroristas de Hizbulá soltarán los kalakas y las katiushas y comenzarán a casarse entre sí, y hasta Ahmadineyad pedirá una guitarra para ponerse a cantar «un pueblo es la sonrisa del aire en cada esquina».

Pero el profeta necesita para su ministerio un disfraz. Y lo que más le pega a Zetapé es pintarle flores a una camioneta Volkswagen e irse al Líbano de escudo humano, llevando de paquete a toda la farándula para que vaya esparciendo por el camino una lluvia de pétalos de rosas blancas que proclamen la buena nueva.

La cursilería es inevitable. La pipa y el pasamontañas, en cambio, son optativos.